生命禁区的“提灯者” ——贵阳市白云区人民医院重症医学科护士张艳芬

重症医学科（ICU）病房，是离死亡最近的地方，也是重燃希望的火种之地。护士张艳芬，扎根ICU护理岗位13年，用一双温暖的手、一颗滚烫的心，为无数危重患者点亮生命的微光。

生死场上的温柔铠甲    

ICU实行24小时无陪护制度，患者的治疗、护理甚至生活照料全由护士承担。张艳芬常说：“患者不是冰冷的病床号，而是需要被‘看见’的生命。”每天清晨，她总是第一个到岗，为患者进行全身温水擦浴。面对多年未洗澡的老人，她细致擦拭每一寸皮肤，皮屑簌簌掉落，汗臭味弥漫，她却始终微笑：“干净清爽了，人才有尊严。”一位昏迷患者家属含泪回忆：“张护士连脚趾缝都擦得仔细，仿佛在照顾自己的亲人。”  

在ICU，吸痰是高风险操作，痰液喷溅是常事。一次为气道开放患者吸痰时，痰液突然喷到张艳芬的口罩和衣襟上，她却未后退半步，柔声鼓励：“再咳一次，你很棒！”患者好转后，她笑着说：“衣服脏了可以换，但患者多咳一口痰，就离脱机呼吸近一步。”这种专业与温度并重的护理，让许多患者重燃信心。她主导的“气道湿化联合叩背排痰”技术，将肺部感染率降低20%，成为科室的护理标杆。  

暗夜里的心灵烛光  

ICU患者多无法言语，张艳芬练就了“察言观色”的本领。她通过监护仪数据的细微波动、患者手指的颤抖甚至睫毛的翕动，捕捉生命信号。一次，她发现一名脑出血患者眼球频繁转动，立即判断颅内压升高，及时通知医生抢救，避免了一场悲剧。家属感慨：“她把患者的每一声喘息都当作求救的暗号。”

生命花园的守护者

张艳芬的随笔写着：“患者是生了病的树，我们便是阳光雨露。”她为临终患者整理遗容，让告别充满温情；她为苏醒患者绘制“康复日历”，用色彩点燃希望。一位康复患者送来锦旗：“技术精湛救性命，仁爱之心暖人间。”这或许是对她13年坚守的最好注解。

在ICU的病房里，张艳芬的脚步总是匆匆，但对待患者时，她的每个动作都轻柔如羽。这里没有惊天动地的豪言壮语，只有监测仪上的平稳波形、患者指尖渐暖的温度、家属眼中重新燃起的光亮——这些，正是白衣天使对生命最庄重的誓言。